「お母さん、トイレ行ってきていい？」が欲しかったモノ

 

私は築50年近くが経過した
総木造家屋で幼少期を過ごした。

 

最初は独立していたのだろうけど
増築に増築を重ねて
無理矢理同じ屋根の下にした
母屋と水回り。

幼少期の私にとってトイレは
もはや完全に外としか思えない
場所にあった。
しかも外履きは大人サイズの下駄。

”独り立ちトイレ”のトレーニング
最初は毎回が度胸試しだったような記憶。

 

”独り立ちトイレ”に慣れてきた私は
尿意を堪えながら
「お母さん、トイレ行ってきていい？」
さっさと行けばいいのに
母に対して、ふざける余裕が芽生えた。

だが、母のリアクションは
完全に意表をつかれた困惑能面。
「どうして、そんなことを聞くの？」

えっっっっっ？？？
逆に、どうして、そんなことを言うの？

 

「お母さん、トイレ行ってきていい？」は
母にとって
私からのサインにはならなかったのだ。

「お母さん、トイレ行ってきていい？」と
わざわざ聞いた私が欲しかったモノ

『行ってらっしゃい』の言葉
ふんわりした笑顔
『ダメ～』のユーモア返し
たまには付いてきてくれる？嬉しい期待
扉を開ける、優しい促し
『もう、一人で大丈夫だね』の賞賛
and more・・・

困惑能面なんて、
絶対に欲しくなかった。
絶対に。

 

穏やかな旅立ちに備えていた母に
さり気なく当時のことを話題にしたところ
「この子はトイレに行くのも
確認しないとダメなのかな、と思ったよ。
私がパタパタしてる時に限って
チョロチョロしてたんじゃないかな」

今は大人だから静かに
理解に努めたけれど
私の中にいる、小さな私にとっては
ふと、痛みに包まれる
救われない思い出。